手机端周末进山，在朋友位于深山的老家里住了一夜。这是一个四面环山的小山村，处于雁翅镇的深处，因为村南山上有一片常年郁郁葱葱的松树林，村子就被起名儿“松树村”。
这座被四山环抱的村落实在是小，站在村头老磨盘处，能望见村尾人家晾晒的蓝印花被在春风里招展。全村50户人家错落分布在山腰，灰瓦屋顶高低起伏如凝固的波浪。初春薄雾中，炊烟与山岚缠绵着漫过石板路，惊起几只在墙根啄食草籽的山雀。村委会门前的公告栏上，褪色的春联还留着“瑞雪兆丰年”的字样。
初春的雁翅镇山岭还未褪尽料峭寒意，山桃花却已迫不及待地缀满向阳的山坡。朋友的祖屋石墙上，去年枯萎的爬山虎藤蔓间正萌发着星星点点的嫩绿。
村子如此之小，让人一下子就能发现这个村子最有特点的标志：村子里有一棵大槐树。大槐树根深叶茂，树龄610多年，护佑着村庄里的子孙，也提醒着他们的来历。据《北京门头沟村落文化志》记载，松树村的高姓和刘姓人家，都是明朝末年从山西大槐树下移民而来的。另一个田姓，是后来从苇子水村搬迁到高台村，然后再次搬迁到松树村的。大槐树堪称活的地标：虬曲的枝干上，去岁残留的槐荚在春风里沙沙作响，枝丫间已有米粒大小的新芽萌动。大槐树遒劲苍老的枝丫上系满红布条，在4月的微风里摇曳，与槐树特有的清苦气息糅合成独特的春味。
村子如此之小，10分钟就能够走遍村子里的每一家门户。村民的家依山势而建，建筑样式既有四合院样式的传统风格，也有根据地势和面积而匠心独运的巧妙设计；既有灰瓦鱼脊沧桑古朴、人去屋空的老房子，也有高墙红瓦朱门大院、时有主人回顾的现代院落。
暮色四合时，山风裹来潮湿的云雾。晚饭是初春特有的山野滋味——凉拌柳芽泛着微苦的清鲜，香椿芽炒鸡蛋金黄翠绿相间，砂锅里炖着风干的松蘑，就着新蒸的榆钱窝头，吃得人鼻尖沁汗。
深夜和凌晨，两次在村子的小巷子里散步，都感受到了一种沉到骨子里的安静，闲适，知足，乐天知命，任岁月静静流淌。谁家看门的老狗在窝里翻了个身，铁链轻响又归于沉寂。忽然有夜枭掠过槐树梢头，翅膀扑棱声惊得檐角铜铃叮当，倒衬得山村愈发幽静。鸦默雀静，静到可以嗅到弥漫在村子里的泥土和树木的气息。再小心的脚步和再细声的交谈，都会打搅到村民的休息。稍微一大点儿声说话，整个村子都能够听到。夜里悄悄下了几丝春雨，我们享受到了山村雨夜的安眠，也体会到了久违的踏实感和安全感。
晨起推窗，见薄雾在黛色山峦间游走，湿润的空气中浮动着泥土苏醒的腥甜。昨夜紧闭的门扉次第洞开。在这里漫步，强烈地感觉到了岁月缓慢的流动，多年前街道就是这样的，那是你小时候推过的磨盘，这是你小时候上学路上每次都踢一下的石头。从你记事起，那棵大榆树除了春荣秋枯，树身似乎并没有任何的变化……
明清和民国时期，这个村庄属于宛平县，现在属于门头沟区。对门头沟城区而言，这里算得上遥远的小山村。山村有几条古道连接山外，这些小道，弯弯曲曲，时隐时现，不是人们有意设计出来的，没有经过集体商议和规划，是一种自然演化的结果。山间小路的形成就是哈耶克说的非常原生态、规模很小的“自发秩序”：除了人为设计出来的秩序之外，还存在着自然生成的规则、自发演化出来的秩序。
那些蜿蜒在山脊的古道此刻正吐纳着春意，经冬的枯草下，车轴草的新叶已连成翡翠色的脉络。放羊人踩出的蹊径与采药人的足迹在坳口交会，又被觅食的獾子拓宽几分——这恰是“自发秩序”的鲜活注脚：千百年来，山民的木屐、驮马的铁蹄、采菇人的布鞋，还有岩羊的蹄印，都在参与着这条山径的慢慢塑造。
在村口和几位留守的老年村民聊天，他们脸上的祥和与善意令人感动。“自来自去堂上燕，相亲相爱水中鸥”，闲坐古村夕阳下，几位老人用皴裂的手指点着对面的山梁：“等洋槐花开的时候再来，整个山谷都是甜的。”下山路上，看见最早搬迁到镇上的小村后人驱车回来祭祖，车轮在泥路上碾出新鲜的辙痕。这深浅不一的印记，正在续写松树村绵延六百年的春天。
（作者系北京市大峪中学语文特级教师）
《中国教育报》2025年04月11日 第04版
作者：郝全智
